চিঠির অনুরাগ, ডিজিটালের যুগে হারিয়ে যাওয়া উষ্ণতা ~~~~~~ সানজিদা রুমি

চিঠির  অনুরাগ, ডিজিটালের যুগে হারিয়ে যাওয়া  উষ্ণতা

সময় এক অদ্ভুত স্রোত। সে কারো জন্য অপেক্ষা করে না। মানুষের জীবন, সম্পর্ক, অনুভূতি—সবকিছু তার সঙ্গে বদলায়। সময় বদলায়। মানুষ বদলায়। বদলে যায় সম্পর্কের প্রকাশের ভাষা। একসময় চিঠি ছিল ভালোবাসার সবচেয়ে নিঃশব্দ অথচ সবচেয়ে গভীর প্রকাশ। এক টুকরো সাদা কাগজে অক্ষরগুলো যেন হৃদয়ের ধ্বনি হয়ে বেজে উঠত। প্রতিটি অক্ষরে থাকত স্পর্শের উষ্ণতা, কালির গন্ধে মিশে থাকত প্রিয়জনের ছোঁয়া।চিঠি লেখা মানে ছিল সময়ের সঙ্গে কথা বলা। কলমের ডগায় জমে থাকা কালির ফোঁটায় লুকিয়ে থাকত হৃদয়ের গোপন ভাষা।চিঠির প্রতিটি বাক্য লেখার আগে প্রিয় মানুষের মুখ মনে ভেসে উঠত। শব্দ বেছে নিতে হতো যত্ন করে--

কারণ প্রতিটি শব্দই ছিল সম্পর্কের পরিমাপ। কোনো ভুল হলে নতুন কাগজে আবার শুরু। আর প্রতিটি শব্দের ভাঁজে লুকিয়ে থাকত অগণিত আবেগের জ্যোৎস্না। কাগজে হাতের লেখা শুধু লেখা নয়, ছিল স্পর্শের উষ্ণতা। কলমের টানে যে রেখা ফুটত, সেটাই ছিল হৃদয়ের ছন্দ। চিঠি লিখতে গিয়ে অনেকে আঁকত ছোট ছোট ফুল, মেঘ, অথবা শুধু নামের আদ্যক্ষর। এইসব ছিল না শখের আঁকিবুঁকি, ছিল একেকটা আবেগের চিহ্ন।কেউ হয়তো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, কেউ গেটের সামনে। এক খামের ভেতরে লুকানো কয়েকটি শব্দের জন্য কত অস্থিরতা!চিঠি এলে যে আনন্দ, তার তুলনা নেই। কেউ অশ্রুভেজা চোখে পড়ত প্রিয় মানুষের লেখা, কেউ বুকে চেপে ধরত কাগজের টুকরোটা। কেউ আবার শতবার পড়ত, যতক্ষণ না শব্দগুলো মনের ভেতর অঙ্কিত হয়ে যেত। চিঠি না এলে মন ভেঙে যেত, কিন্তু তবু সেই অপেক্ষার মধ্যেও ছিল মধুরতা। কারণ প্রেমের সারমর্মই তো অপেক্ষা।  আজকের দ্রুতগতির আইটি যুগে সেই চিঠি কোথায়? এখন আর ডাকপিয়নের সাইকেলের ঘণ্টা বাজে না, ডাকবাক্সে ঝুলে থাকে না লাল রঙের স্নেহের প্রতীক।

আজ আমরা ই-মেইল, হোয়াটসঅ্যাপ, মেসেঞ্জার কিংবা ইমোজিতে সীমাবদ্ধ। কথাগুলো উড়ে যায় সেকেন্ডের মধ্যে। উত্তর আসে তৎক্ষণাৎ। কিন্তু এই তৎক্ষণাৎ প্রাপ্তি কি হৃদয়ের অপেক্ষাকে মিটিয়ে দিতে পারে? কাগজে লেখা শব্দের যে গন্ধ, আঙুলের ছাপ, মনের আবেগের স্পন্দন—সেটা কি কোনো ডিজিটাল স্ক্রিনে মেলে? হোয়াটসঅ্যাপের ‘হাই’ কি কখনো চিঠির শুরুতে লেখা সেই ধীরে গড়া ‘প্রিয়তমা’ শব্দের গভীরতা বহন করতে পারে?

একসময় চিঠি লেখা ছিল একধরনের সাধনা। মনের কথা গুছিয়ে লিখতে সময় লাগত, ভাবতে হতো। সেই সময়ের ভাঁজে জমত আবেগের রোদ-বৃষ্টি। একটা চিঠি হাতে পাওয়ার জন্য যে অপেক্ষা, যে অস্থিরতা—সেটাই তো ভালোবাসাকে আরও পবিত্র করত। ডাকপিয়নের সাইকেলের শব্দ শুনলেই হৃদয়ে ধুকপুকানি বেড়ে যেত। নেই লাল ডাকবাক্সের টান। চিঠি খুলে পড়তে গিয়ে কত চোখ ভিজেছে, কত হৃদয় কেঁপেছে।

কিন্তু আজ? আমরা হয়তো শত মেসেজ পাই, অসংখ্য ইমোজি দেখি, কিন্তু কোথায় সেই স্পর্শের উষ্ণতা? এখন সম্পর্কগুলোও দ্রুতগামী, অস্থায়ী। মেসেজের মতোই হালকা, ‘সেন্ড’ বাটনে চাপ দিলেই শেষ। কেউ আর চিঠি লিখে কাঁদে না, কেউ আর ডাকবাক্সের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে না। ভালোবাসার ভাষা বদলেছে, কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়—এই বদল কি সত্যিই ভালো? কত গল্প আছে চিঠিকে কেন্দ্র করে! কেউ প্রেমপত্র লিখে খামে চুম্বন এঁকে দিত। কেউ চিঠির মধ্যে শুকনো ফুল রেখে পাঠাত।  

প্রযুক্তি আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে, কিন্তু কে জানে, চিঠি হারিয়ে গিয়ে আমরা কি হারালাম না এক টুকরো আবেগ, এক টুকরো মনুষ্যত্ব? সেই চিঠি যেখানে লেখা থাকত— “ তুমি ভালো থেকো, আমি আছি তোমার অপেক্ষায়…"।
এই শব্দগুলোর উষ্ণতা কত গভীর ছিল, তা বোঝার ক্ষমতা আজকের প্রজন্মের নেই। আজকের ডিজিটাল যুগে কি এর সমান উষ্ণ কোনো শব্দ আছে?হয়তো নেই। হয়তো কখনো হবে না।

সানজিদা রুমি কর্তৃক গ্রথিত http://www.alokrekha.com