শুভাশীষকে চিঠি -------মুনা চৌধুরী

 

শুভাশীষ,

 

"মনে হয় আমার থিকাও একা বৃক্ষের পরান,

আমার থিকাও দুঃখী যমুনার নদীর কিনার।

আমার তো গ্যাছে এক, কত কোটি লক্ষ গ্যাছে তার।।

আমারে তলব দিও দ্যাখো যদি দুঃখের কাফন

তোমারে পিন্ধায়া কেউ অন্যখানে যাইবার চায়

মানুষ কি জানে ক্যান মোচড়ায় মানুষের মন,

অহেতুক দুঃখ দিয়া কেউ ক্যান এত সুখ পায়? ……

আমি কার কাছে গিয়া জিগামু সে দুঃখ দ্যায় ক্যান,

 ক্যান এত তপ্ত কথা কয় …

…… এ বড় দারুণ বাজি, তারে কই বড় বাজিকর

 যে তার রুমাল নাড়ে পরানের গহীন ভিতর।" 

 

আমার মনের সব অবদমিত যন্ত্রণার কথা এভাবেই যেন সৈয়দ শামসুল হক ‘পরাণের গহীন ভিতর’ এ লিখে গেছেন। তিনি বোধহয় জানতেন তোমার মতো মানুষেরা ভালোবাসাকে নির্দ্বিধায় চাঁদের আলোর মতো বিলিয়ে দেয়, আর আমার মতো মানুষেরা বেঁচে থাকে ভালোবাসাকে ধারণ করবার জন্য। চলে যাবার জন্য তোমায় ভালোবাসিনি; জানতে, আমার কাছে তোমার জন্য ভালোবাসা কোনো অনিন্দ্যসুন্দর চাঁদের আলো ছিলে না যে মিলিয়ে যাবে। বোকা, হৃদয়সর্বস্ব আমি, তোমায় যুগ যুগান্তর ধরে খুঁজে ফিরেছি সব গল্পের মধ্যে, সব কবিতার আলো আধারিতে, বার বার খুঁজে পাবার নেশায় আর আবিষ্কারের চেষ্টায় মত্ত থেকেছি।  

 

চে’গুয়েভারার উপর লেখা বইটা প্রথম দিন তোমার লাইব্রেরি থেকে নেইনি, তবে তুমি চলে যাবার পর ওকে নিয়ে অনেক বই পড়েছি আর তোমায় আবিষ্কার করেছি চিরসবুজ, চিরবিপ্লবী চে ‘এর  মধ্যে। সেই যে বলেছিলাম, তুমি চলে যাবার পর তোমার প্রিয় জিনিসগুলির মধ্যে তোমায় খুঁজে নিতাম। একটা মজার ঘটনা পড়ছিলাম আলডা মার্চের লেখায়। চেগুয়েভারার স্ত্রী, আলডা মার্চ, তার স্বামীর মৃত্যুদণ্ডের ৪৫ বছর পর স্মৃতিকথা, ‘For the love of Che’ লিখেছিলো। ওদের প্রথম পরিচয় ১৯৫৮' র নভেম্বরে যখন আলডা গুপ্ত কর্মী হিসেবে চে'র গেরিলা বাহিনীতে যোগ দেয়। ফিদেল কাস্ত্রোর সামরিক কমান্ডার হয়ে, চে' তখন একনায়ক ফুলজেনসিও বাতিস্তার উৎখাত এর জন্য কিউবার বিপ্লবে নেতৃত্ব দিচ্ছিলো। 

 

আলডা লিখছে, “সময়টা আমাদের জন্য খুব উৎকণ্ঠার ছিল কেননা আমরা সারাক্ষন কোনো না কোনো বিপদ বা দুর্ভাবনা নিয়ে মানসিক চাপে থাকতাম। ঠিক সেই সময়ে, নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য চে' বেছে নিয়েছিল ওর জানা সবচেয়ে সুন্দর উপায়গুলির মধ্যে একটি। চে’ আমার জন্য কবিতা আবৃত্তি করবার একটা উপায় বের করে নিয়েছিল। আমি কারখানার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, ঠিক তখুনি, হঠাৎ পিছন দিক থেকে, চে’ জোরে জোরে একটি কবিতা আবৃত্তি শুরু করল। কবিতাটা আমি জানতাম না। যেহেতু আমি অন্যদের সাথে আড্ডা দিচ্ছিলাম, এটা আমার প্রতি ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করার একটা উপায় ছিল। চে' চাচ্ছিলো আমি ওকে লক্ষ্য করি একজন নেতা কিংবা আমার ঊর্ধ্বতন হিসেবে নয়, বরং একজন পুরুষ হিসেবে। চে’ কেবল একজন সাধারণ পুরুষ হয়ে, আমার মতো একজন সাধারণ মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেছিলো।”

 

পৃথিবীর সব ভালোবাসার গল্পগুলি কি এক হয় ? তখন সবে তোমার সাথে আমার নতুন পরিচয়, ক্লাস করতে ক্যাম্পাস এ ঢুকছি মাত্র দেখলাম একদল ছেলেপুলে নিয়ে তুমি বসে আছো। জানতে আমি ক্লাস এ আসবো, আমাকে হেটে আসতে দেখেই জোরে জোরে গলা ছেড়ে গান শুরু করে দিলে ! মনে হচ্ছিলো পাড়ার কোনো মাস্তান তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে বসে আছে তার প্রেমিকার আগমনের অপেক্ষায়। মনে মনে ভীষণ হাসলাম । বুঝতে পেরেছিলাম ওটা ছিল আমার প্রতি তোমার দৃষ্টি আকর্ষনের জন্য একটা পাগলামি মাত্র, ঠিক যেমনটা চে' করেছিল। You were falling in love with me, irrespective of not wanting to fall in love but there was an invisible pull that couldn't be stopped. It was like the entire universe was conspiring to bring our souls together, souls that were destined to meet, after centuries of separation.   

 

চাঁদের আলো তোমার জন্য মিলিয়ে যায় হয়তো, কিন্তু আমার জন্য মিলায় না। এখানেই আমাদের চূড়ান্ত অমিল। পৃথিবীতে তোমার মতো মানুষেরা বিজয়ী হয় কারণ তারা সব কিছু খুব স্বাভাবিক ভাবে নেয়। একারণেই পৃথিবীর বড় বড়ো বিপর্যয়ে, বিভীষিকাময় গণহত্যায়ও মানুষ কেমন নিশ্চুপ থাকে, মানুষ সবকিছু মানিয়ে নেয়। আগে বুঝতাম না, এখন বুঝি। তাই হয়তো তোমার মতো মানুষদের কাছে - like a beautiful moonlight, love is destined to be vanished away !

 

নিলিশ্বরী,

২০’শে মার্চ ২০১৭,

ধানমন্ডি, ঢাকা 

 

 

 

প্রিয় মেঘহরিণী,

 

 "চলে গেলে- তুবু কিছু থাকবে আমার: আমি রেখে যাবো ….

তুমি নেমে গেলে এই বক্ষতলে সমস্ত কি সত্যিই ফুরোবে ? ….

আমার আঙ্গুলগুলি, আমার আকাঙ্ক্ষাগুলি, অভিলাষগুলি ?

জানি কিছু চিরকাল ভাস্বর উজ্জ্বল থাকে, চির অমলিন !

তুমি চলে গেলে তবু থাকবে আমার তুমি, চিরায়ত তুমি !

অনুপস্থিতি হবে আমার একলা ঘর, আমার বসতি ! ….

উঠানে জন্মাবো কিছু হাহাকার, অনিদ্রার গান-

আর লোকে দেখে ভাববে- বিরহবাগান ঐ উঠানে তো বেশ মানিয়েছে !" তোমার প্রিয় আবুল হাসান থেকে।   

 

অভিমানী মেয়ে। এখনো সেই আগের মতো অভিমানী তুমি। যেন পরিষ্কার দেখতে পেলাম ছলোছলো চোখের সেই তুমি এখনো বড়ো হওনি। তিন কন্যার অভিমানী মা, লাবণ্য আর নন্দিনী হয়ে তাই হয়তো তুমি চিরকালের অভিমানী রয়ে গেলে। আমি বলেছিলাম কথাটা আমার stoic ভাবনা থেকে, কিন্তু তুমি উত্তর দিলে তোমার হৃদয়সর্বস্ব মন দিয়ে। ঠিক বলেছো, আসলেই বসন্ত কি ফুরোয় ? নাকি বসন্ত রয়ে যায় সব ফুরোনোর পর নতুন করে আবার ফিরে আসবার জন্যে!  

 

তোমার লেখা সেই প্রথম চিঠিটা পেয়েছি, ১৯ বছর আগে লেখা। The moonlight still glows in my sky, the same way it used to glow decades ago. Does this help? Does this truth help the pain you still carry in your fragile, humane heart ? 

 

শুভাশীষ,

২৬’শে এপ্রিল ২০১৭,

টাওয়ার হিল, লন্ডন

 

 

 

শুভ, 

 

লিখেছিলাম তুমি চলে যাবার কিছুদিন আগে ; বুঝতে পেরেছিলাম তুমি থাকবে না।  তুমি বলেছিলে চিঠিটার উত্তর দেবে, কিন্তু দাওনি কখনো।  

এই তিমির রাতে, রোদন ভরা বেদনার ধারাপাতে তুমি যেন আমায় গভীরতম প্রার্থনায় ঢেকে দিলে। আমায় অবাক করে তুমি রেখে দিয়েছিলে আমার চিঠিটা ! কথার জাদুগর তুমি, ঠিক বলেছো it healed my broken soul কিছুটা হলেও। জানো, আজকে মেঘে মেঘে ঢাকা কৃষ্ণ কালো আাকাশ, কোথাও কেউ নেই। কথা দাও, যেদিন আমি পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবো, খুলে দেখবে আমার চিঠিগুলি। অতন্দ্র প্রহরীর মত এগুলো যেন তোমায় মনে করিয়ে দেয় আমি ছিলাম, আমি ভালোবেসেছিলাম।   

 

সক্রেটিসকে এথেন্সের আদালত যুবকদের বিপথগামী আর গ্রিক দেবতাদের অস্বীকার করবার অভিযোগে হেমলক পানে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলো। মৃত্যুর সময় সক্রেটিস তার শিষ্য ক্রেটোকে তার শেষ ইচ্ছের কথা বলেছিলো।   

When Crito asked, “In what way shall we bury you, Socrates?” 

Socrates answered, “In any way you like, but first catch me; the real me …. say that you are burying my body only, and do with it whatever is usual and what you think is best.” Socrates instructed Crito to only bury the physical corpse, emphasizing the soul's freedom and transcendence beyond death - something that I want you to remember too. 

তুমি কি আমার ‘real me’ কে এখনো ধরতে পেরেছো?"  আমার আসল আমি যে আমার প্রকৃত সত্ত্বা, আমার নিছক ক্ষয়ী নশ্বর দেহ নয়। তুমি কি আমার 'আসল আমি', আমার প্রকৃত সত্ত্বাকে এখনো চিনতে পেরেছো, ছুতে পেরেছো?" 

 

“ভেজা মাটির নিকোনো ঘরটা এখন তৈরী হচ্ছে।

পশলা পশলা বৃষ্টি এসে সেটাকে বার বার ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

কালরাতে মনিটরের সব বক্ররেখাগুলো একসময় সরল হয়ে গেলো

কাঁচঘরের এপারে ছিলাম আমি- ওপারে তুমি, তোমরা সবাই।

জীবনের সব কঠিন সমস্যাগুলো যেন এক নিমেষে সমাধান হয়ে গেলো।

সত্যি সত্যি কোনো miracle আমায় আর জাগিয়ে রাখলো না।

মনে আছে, miracle আর বিশ্বাসের গল্পগুলো তোমায় আমিই বলতাম।

পশলা পশলা বৃষ্টিতে সযতনে তুমি আমার শরীরখানা নামিয়ে দিও।

আমায় শুইয়ে দিও ভেজা মাটির নতুন ঘরে. শুভ্রতার উপর

আমার মাথায় হাত রেখো; হাত রেখো তোমার আশির্বাদে;

শেষ বারের মতো হাত রেখো ভালোবাসায় আর অভিমানে।

তুমি কি থাকতে পারো আজ রাতে?

একটা বিনিদ্র রাত্রিতে তুমি কি পারোনা আমার পাশে জেগে বসে থাকতে?” - লিখেছিলাম ‘কাঁচঘর’ যুগ যুগান্তর আগে, তোমায় ভেবে ভেবে ….  

 

নিলিশ্বরী,

২১’শে মে ২০১৭,

ধানমন্ডি, ঢাকা 

 

 

 

নিলি,

 

আচ্ছা, তোমার সব কবিতাই কি কষ্টের? কাঁচাঘর ‘এ কষ্ট ছাড়া আর কিছুই নেই। 

আমি তোমায় অপমান করে, অপদস্থ করে, চলে গিয়েছিলাম কিন্তু তারপর আমি কেমন ছিলাম সেটা কখনো জানতে চাওনি। আমি শুধু শান্তি খুজতাম এই ক্ষুন্নিবৃত্তির জীবনে, অবিনশ্বরকে ডাকার তৌফিক চাইতাম। সব হারিয়ে শুধু একা থাকতে চাইতাম আর বলতাম, “আর কারো পানে চাহিব না। তোমায় হ্রিদ মাঝারে রাখবো যেতে দেব না।” আমি কোনদিন আমার রবের কাছে প্রার্থনা করে নিরাশ হবোনা জানতাম, কেননা ওটা তো তিনি বার বার পবিত্র গ্রন্থে বলেছেন। 

 

তোমাকে বার বার ভয়ানক অবজ্ঞাভরে তাড়িয়ে দিয়েছি, তারপর উৎসবে মেতেছি, কত জনের সাথে, কত ভাবে, কেননা আমাকে পূরণ করতে হতো এক ভয়ানক শূন্যতা। To fill the void that was inside my broken soul and which couldn't be filled even with multiple, bizarre performances that I constantly performed. Sometimes I intentionally showed you the things I did because I knew it would kill you viciously. I wanted to destroy you and your humble fragile soul. I wanted to crush you so that you stay away from the dark dark man that I was. I faked to be an agnostic; I was a self declared sinner who believed nothing is sacred, holding that dogma as sacred. 

 

দিনেরবেলা মুখ বুজে পড়ে থাকতাম কাজের মধ্যে যেখানে ছুটি নেওয়া ছিল পুরোপুরি নিষিদ্ধ। পন করেছিলাম জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত এভাবেই থাকবো। কে রাজা, কে রানী, কে মন্ত্রী, কে সান্ত্রী, ওসব নানাবিধ পার্থিব বিষয়ে আমার কিছু এসে যেত না। যদিও ক্ষমতার সাফল্য চাইতাম কিন্তু অবচেতনে সেই একই  শূন্যস্থান পূরণ করবার জন্য। Antidote for the poison that was running in my veins. আমি যেমন শুন্য হয়ে গেছিলাম, তেমনি ছায়াহীন হয়ে থাকতাম। এতো কিছুর পরও তুমি আমার মতো misfit এর জন্য অপরিহার্য হয়ে রইলে। এমন একজন misfit যে ছিল circle in a square box, the swimmer against the tide. 

 

I was learning not to flinch and kept on redeeming myself from the constant sin. I couldn't come out of my stoic sorrow or self pity of feeling like the child of a lesser God. It was taking me a lifetime to fathom what was going on! I was in a crusade to mend my broken wings. আমি  লিখতাম, পড়তাম, গান গাইতাম, কখনো জোরে জোরে, কখনো আনমনে, কখনো ঘরের কোনে একলা বসে। তারপর একদিন কোনো এক ভীষণ ঘটনায় আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, প্রচন্ড বিশ্বাসে, শান্ত হয়ে -অবিনশ্বর কে প্রশ্ন করলাম - আমি কি আবার নতুন করে সব শুরু করতে পারি ? A saint has a past and a sinner has a future.

 

কে তুমি, হাজার ক্রোশ দূরে, শত সমুদ্র পেরিয়ে, দাঁড়িয়ে আছো বিষাদের অভয়ারণ্যে, শূন্য হাতে, শূন্য হৃদয়ে  আমার জীবনের গল্পগুলো শুনে যাচ্ছ ! "যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে / সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,..... তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা।” রবিঠাকুর তার 'দুঃসময়' কবিতায় মনে করিয়ে দেয় সন্ধ্যা নেমে এলেও আর সব গান থেমে গেলেও, পাখি কখনোই ডানা বন্ধ করে না অর্থাৎ আশা হারায় না।  আমরা দুজন যেন জীবনের উপর এমনি ভাবে আশা না হারাই । তুমিও যেন আর মন খারাপের কবিতা না লেখো , জীবন নিয়ে কোনো অনুশোচনা না করো। আমি যেন তোমার কাছে জীবন নিয়ে সুন্দর সুন্দর আশার কবিতা আর গল্প শুনতে পারি।  ভালো থেকো প্রিয় মেঘহরিণী, কিশোরবেলার সেই হরিণী। 

 

শুভাশীষ,

২৬’শে জুন ২০১৭,

টাওয়ার হিল, লন্ডন

 

 

 

আমার জার্মান চকলেট, 

 

"তুমি যখন হাসো আর হাতের উপর হাত রেখে আশ্বাস দাও 

আরো নরম হয়ে বলো সব ঠিক হয়ে যাবে 

তখন মনে হয় ঈশ্বর এইবার ঘুম থেকে উঠে 

প্রথমেই আমার দিকে তাকাবে" - দেবব্রত মুখোপাধ্যায় echoes in my heart, striking a chord deep within. তুমি এমন করে আমায় আশ্বাস দাও, আমায় শান্তি দাও - আমি বাকরুদ্ধ হয়ে যাই।

 

সত্যি বলতে, জীবনের অনেক কিছু নিয়েই অনুশোচনা আমার, যার তালিকা বেশ দীর্ঘ। অনুশোচনা এ কারণেই যে কোনো কিছুই সময় মতো করতে পারিনি। এখনো আমি না ঘরের না ঘাটের। না শ্বশুরকুলের, না মায়েরকুলের। এখনো একটা ঘোরের মধ্যে বেঁচে আছি। চিরকুমারীর মতো পিতৃগৃহে যেন অনন্ত বাস আমার। আসলে আমার মতো মানুষেরা জগতের জন্য, সংসারের জন্য ঠিক নয়। আমরা বাউল প্রকৃতির। মেরিলিন মনরোর স্বামী আর্থার মিলার যেমন করে সংজ্ঞায়িত করেছেন নিজেকে ‘misfit’ হিসেবে। আমার মতো misfit দলের মানুষেরা মৃত্যু অবধি হন্য হয়ে ঘুরে বেড়ায়; our hollow recluse soul drifts around restless; we wander around aimless। আমরা মৃত্যু অবধি পালিয়ে বেড়াই জীবনের নিঃছিদ্র পৌনঃপুনিকতা আর পাহারা থেকে।

 

অনুশোচনা করি দেখে ভেবোনা আমি শুধুই দুঃখী, পরাজিত এক মা।  সত্যিটা হলো আমি জানি আমি ভীষণ রকম বিজয়ীও বটে, বিজয়ী ওদের পেয়ে। আমর স্নেহের আত্মজ, আত্মজাদের পেয়ে, ওদের আলোধোয়া মুখ দেখে। তোমার ছেলেদের ও পেলাম জীবনের এই গোধূলিবেলায়। এও কি কম পাওয়া? আমার সন্তানেরা আমায় বেঁধে রাখে মায়ার বাঁধনে। কি সরল, নিষ্পাপ, আলোয় ধোয়া মুখ ওদের সবার। আমার ভাঙা ঘরে ওরা স্নিগ্ধ, সদ্যস্নাত, পবিত্র গোলাপ গুচ্ছ। আসল ব্যাপার হচ্ছে, লিখতে বসে একদণ্ডও বানিয়ে লিখতে পারিনা। আমি আসলেই একজন ভীষণ আবেগী, হৃদয়সর্বস্ব, ভাঙাচোরা মা। আমার এ পর্যন্ত যাপিত জীবন সত্যি বিচিত্র, বর্ণাঢ্য। এ জীবনে আছে জয় এবং পরাজয়। সুখ, উল্লাস এগুলোও আছে তবে খন্ড, বিক্ষিপ্ত,আর সাময়িক। জীবন নিয়ে অসম্ভব কান্না আছে আমার- সীমাহীন কান্না- আর আছে চরম নিস্তব্ধতা। সব কান্না আর নিস্তব্ধতা তোমায় ভালোবেসে পাইনি বলে। পিকাসোর মতো আমিও খানিকটা জানি কি করবো, খানিকটা জানিনা। এইযে এখন লিখছি তোমায়, তাড়িত হয়েই লিখছি। মন চাইছে, স্রেফ তাই লিখছি: স্বপ্ন, বাস্তব, পরাবাস্তব সব এলোমেলো ভাবনার মিলনমেলা।

 

একটা মজার কথা বলি, এখন আমার ভীষণ রকমের অন্তর সন্ধান চলছে। ভেতরে ভেতরে আমি পরিণত হচ্ছি বোধহয়। বুঝছি, আমি ভুবনেশ্বর কে ধারণ করা শিখছি, 'তোমাতে করিব বাস/ দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস'। ঠিক যেমনটা তুমি আগের চিঠিতে একদিন লিখেছিলে। সত্যি বলতে তোমার সেই মেঘবালিকা, তোমার সেই নিস্তব্ধ নিলিশ্বরী যুগ যুগান্তর পর তোমার চিঠিগুলো পেয়ে, আবার যেন নতুন করে শান্তির খোঁজ  পেলো। 

  

“আমারে যেদিন তুমি ডাক দিলা তোমার ভাষায়

মনে হইল এ কোন পাখির দ্যাশে গিয়া পড়লাম,

এ কোন নদীর বুকে এতগুলা নায়ের বাদাম,

এত যে অচিন বৃক্ষ এতদিন আছিল কোথায়?

আমার সর্বাঙ্গে দেখি পাখিদের রাতির পালক,

নায়ের ভিতর থিকা ডাক দ্যায় আমারে ভুবন,

আমার শরীলে য্যান শুরু হয় বৃক্ষের রোপণ,

আসলে ভাষাই হইল একমাত্র ভাবের পালক।

তাই আমি অন্যখানে বহুদিন ছিলাম যদিও,

যেদিন আমারে তুমি ডাক দিলা নিরালা দুফর,

চক্ষের পলকে গেল পালটায়া পুরানা সে ঘর 

তার সাথে এতকাল আছিল যে ভাবের সাথীও।*…….  ‘পরাণের গহীন ভিতর’ তুমি যেন এভাবেই নতুন করে বাজতে থাকো।

 

আমায় নিয়ে ভেবো না, শুধু তোমার প্রার্থনায় রেখো; আমি ঠিক আছি। আর তুমি ভালো থেকো, সব সময় খুব খুব ভালো থেকো।  

 

নিলিশ্বরী,

২৮’শে জুলাই ২০১৭,

ধানমন্ডি, ঢাকা

 http://www.alokrekha.com